PER NON DIMENTICARE MAI
Eleonora Antonello

“Arrivederci prof, a domani”, chiudo I'ultima videolezione, spengo il computer e scendo in cucina.
Mia mamma é seduta sulla sedia con il cellulare in mano, gli occhiali addosso e gli occhi bassi
stregati da quello schermo luminoso, da cui io invece stamattina non vedevo I'ora di staccarmi.
“Ciao mamma, ho finito scuola” le dico, cercando di attirare la sua attenzione; ritornata nel mondo
reale, risponde “Com’e andata?” e subito gli occhi ricascano in quella trappola luminosa attira
falene, cosi le racconto la mattinata, anche se c’e poco da raccontare, e iniziamo a mangiare. Nel
pomeriggio, stesa sul letto fissando il soffitto per la noia, provo a farmi venire in mente qualche
attivita da fare: “Cucinare? gia fatto, disegnare? No, guardare un film? No, leggere? Gia fatto
anche quello”. Continuo a scartare ogni possibilita che mi passa per la mente, scendo dal letto, mi
siedo sulla scrivania e digito in internet: “Cosa fare in quarantena”. Mentre scorro la pagina,
cattura la mia attenzione una frase “Scrivi una lettera alla te del futuro”. Allora penso “E se invece
preparassi una scatola con tutti gli oggetti che hanno caratterizzato questo anno? Cosi inizio a
correre su e gil per le scale della casa, mentre mia mamma mi guarda incuriosita e perplessa, e
raccolgo piu oggetti possibili. Nella scatola sistemo: una mascherina, un oggetto cosi piccolo
guanto fastidioso, ma che ¢ in grado di salvare milioni di vite; dell’oro, comunemente chiamato
igienizzante per le mani, oggetto fondamentale per il 2020; guanti in lattice; articoli di giornale vari
e uno sul “v day”, ossia il giorno in cui sono state eseguite le prime vaccinazioni; una foto delle
videolezioni e una con le mie amiche mentre indossiamo le mascherine. Dopo aver ordinato tutto,
chiudo la scatola, la porto in cucina e vado a dormire. “Mamma, mamma svegliati!” apro gli occhi
e vedo una bambina di 9 anni vicino al mio letto “Mamma?” rispondo “Forza svegliati, guarda cosa
ho trovato in soffitta” mi risponde; prende la mia mano e mi porta in salotto. Sul tavolo trovo la
scatola, rovinata e strappata” Aprire questa scatola solo quando mi dimentichero della sua
esistenza” leggo sull’etichetta. Incredula, ancora con la bambina al mio fianco, alzo gli occhi e sul
calendario attaccato al frigo leggo questa data: 10 gennaio 2047. Ancora piu spaesata apro la
scatola e ritrovo tutti quegli oggetti, che il giorno precedente avevo sistemato: le mascherine,
I'igienizzante, le foto. La bambina prende una delle mascherine e inizia ad usarla come una
borsetta, infilandoci delle matite, “Mamma cos’e questa cosa?” mi chiede “Si chiama mascherina,
serviva quando io ero giovane per proteggere le persone da una malattia pericolosa” le rispondo,
“Una malattia?” “Si, quando sarai piu grande te ne parlero, ora vai a giocare”. Cosi, rimaniamo
nella stanza solo io e quella scatola. Tirando fuori i vari oggetti, ripenso a tutto quello che abbiamo
passato. Incredibile come in un anno la vita di ogni singola persona possa cambiare drasticamente.
Quasi due milioni di vite si sono spente, alcune avendo solo infermieri e non persone care al loro
fianco; probabilmente ¢ stata una lezione di vita e ora non diamo pil per scontato nessun
momento passato con le persone che amiamo, o semplicemente ogni momento che possiamo
passare all’esterno delle nostre case, guardando i volti delle persone e non pil solamente i loro
occhi. Prima del 2020 la parola pandemia globale non faceva parte del vocabolario della maggior
parte delle persone, ora invece € una delle parole piu pronunciate quando si parla di paure.
“Mamma vieni a giocare!”, sento dall’altra stanza mia figlia che mi chiama, “Arrivo, un secondo”,
prendo la scatola e la metto nella mia stanza, scrivendo sull’etichetta “Per non dimenticare mai”.



